Σκιώδη Παραλειπόμενα

του
Κώστα Βουλαζέρη

Αρχείο | RSS Feed

Αναζήτηση Μυστηριακές ΟντότητεςΠαλιά Ελληνικά Εξώφυλλα

Τυχαία

Μια στιγμή...
27 / 1 / 2021

Αυτό είναι ένα κείμενο γραμμένο, κυρίως (αν και όχι αποκλειστικά), για όσους πιθανώς να έχουν κάνει την εξής σκέψη για την πανδημία: «Εγώ ανέκαθεν ήμουν από τα “αντικοινωνικά άτομα”. Τι με νοιάζει που έκλεισαν οι καφετέριες και που δεν μπορείς να βγεις έξω; Για εμένα, καλύτερα είναι έτσι! Δεν έχω πρόβλημα. Ζω όπως πάντα ζούσα περίπου. Καλά να πάθουν αυτοί οι δήθεν “κοινωνικοί” μαλάκες!»

Θα σας πω κάτι τώρα: Κι εγώ από τους υποτιθέμενα «αντικοινωνικούς» είμαι. Δεν το κάνω επίτηδες, ούτε επειδή έχω πρόβλημα με κανέναν. Απλά τη βρίσκω πολύ περισσότερο με το να γράφω λογοτεχνία (η βασική μου δραστηριότητα), ή να διαβάζω ένα βιβλίο, ή να σκαλίζω έναν κώδικα στον υπολογιστή, απ’το να κάθομαι σε μια καφετέρια και να μην κάνω τίποτα. Αν όλοι ήταν σαν εμένα, οι καφετέριες θα είχαν κλείσει προ πολλού. Αυτό σημαίνει ότι εμένα, προσωπικά, δεν με έχει ενοχλήσει και πολύ που έκλεισαν, ανάμεσα σε εκατοντάδες άλλα πράγματα, και τις καφετέριες. Και από τα εκατοντάδες άλλα πράγματα που έκλεισαν, τα περισσότερα επίσης δεν με αγγίζουν πολύ. Ναι, ζω, πάνω-κάτω, όπως ζούσα. Είμαι από τους υποτιθέμενα «αντικοινωνικούς» (και αξιοσημείωτο είναι το ότι, συνήθως, οι υποτιθέμενα «κοινωνικοί» έχουν πρόβλημα μαζί μας και όχι εμείς με εκείνους – αλλά αυτό είναι ένα άλλο θέμα).

Ωστόσο, ακόμα και από τους υποτιθέμενα «αντικοινωνικούς» αν είσαι δεν μπορεί να μην έχεις επηρεαστεί τουλάχιστον λίγο από όλα όσα έχουν συμβεί. Και, ακόμα και να μην έχεις επηρεαστεί άμεσα, πρέπει να καταλαβαίνεις ότι αυτό που συμβαίνει είναι καταστροφικό.

Μπορεί να μην πηγαίνω συχνά σε καφετέριες, για παράδειγμα, αλλά δεν θα ήθελα οι καφετέριες να εξαφανιστούν. Εκτός των άλλων, είμαι της λογικής ό,τι-γουστάρει-ο-καθένας. Επειδή εμένα με διεγείρουν άλλα πράγματα περισσότερο, αυτό δεν σημαίνει πως το ίδιο θα έπρεπε να ισχύει και για τον γείτονα.

Επιπλέον, τα πάντα είναι μια αλυσίδα. Έστω ότι κλείνεις μια καφετέρια. Δεν χτυπάς μόνο αυτόν που έχει την καφετέρια: χτυπάς και τους τρεις υπαλλήλους που απασχολούσε, οι οποίοι χάνουν τη δουλειά τους· χτυπάς και τον άνθρωπο που έπαιρνε το νοίκι από την καφετέρια, ο οποίος ίσως να μην έχει άλλη πηγή εσόδων.

Τα πάντα είναι αλυσίδα μέσα στην κοινωνία. Ακόμα κι αν σ’αρέσει να ζεις μόνος (και παραδέχομαι ότι και οι δικές μου δραστηριότητες, αυτές που με διεγείρουν περισσότερο, είναι μοναχικού τύπου – κι αυτό δεν το θεωρώ κακό), δεν είσαι πραγματικά μόνος. Είσαι μέσα σε όλο αυτό το πλέγμα. Όταν κάποιοι αρχίσουν να κόβουν και να καταστρέφουν τις διάφορες συνδέσεις μέσα στο πλέγμα, κάνουν ζημιά και σ’εσένα, είτε το αντιλαμβάνεσαι άμεσα είτε όχι. Μπορεί να μην το βλέπεις σήμερα μπροστά σου, αλλά στο τέλος θα φτάσει και σ’εσένα, με τον έναν τρόπο ή με τον άλλο.

Επίσης, σκέψου πώς είναι η ελληνική οικονομία τις τελευταίες δεκαετίες. Δεν είναι μια δημιουργική οικονομία. Βασίζεται στις υπηρεσίες και στον τουρισμό. Οι καφετέριες, τα τυροπιτάδικα, τα μπαρ, τα εστιατόρια κυριαρχούν· αυτά κινούν την οικονομία περισσότερο. Και ακολουθούν τα ρουχάδικα, τα καταστήματα ηλεκτρονικών ειδών, και τα λοιπά. Ναι, κι εγώ θα ήθελα να μην ήταν έτσι. Θα ήθελα να είχαμε μια πιο δημιουργική οικονομία – όπου οι άνθρωποι που φτιάχνουν πράγματα μπορούν να κινηθούν οικονομικά. Εγώ, για παράδειγμα, χρόνια γράφω λογοτεχνικά βιβλία, και τι λεφτά βγάζω; Τίποτα. Δεν θα έπρεπε; Νομίζω πως θα έπρεπε. Ακόμα και να μην ήθελα να μου τα δώσουν, θα έπρεπε να μου τα δώσουν με το στανιό. Αλλά δεν συμβαίνει. Δε μ’αρέσει η ελληνική οικονομία όπως είναι, όμως αυτήν έχουμε τώρα. Καλό θα ήταν να την αλλάξουμε, να τη βελτιώσουμε, να την κάνουμε πιο δημιουργική· αλλά αυτό δεν πρόκειται να συμβεί με το lockdown. Δεν πρόκειται ο κόσμος να αλλάξει προς το καλύτερο με τα lockdown και με τα άλλα παρανοϊκά μέτρα που παίρνονται για την πανδημία. Προς το χειρότερα θα αλλάξει. Γιατί δεν υπάρχει κανένα σχέδιο για τη «μεγάλη αλλαγή» που κάποιοι αφελώς περιμένουν. Δεν θα εξελιχτούμε σε κουμουνιστική ουτοπία· απλά πάμε προς μια δυστοπία μοντέλου κορονικού απολυταρχισμού και ιατρικού φασισμού.

Οπότε, αν σκέφτεσαι πράγματα όπως «Ας κλειστούν όλοι μέσα – σαν εμένα! Τι με νοιάζει;», νομίζω πως θα έπρεπε να το ξανασκεφτείς το θέμα από την αρχή και να κάνεις κι εσύ κάτι για την αντιμετώπιση της απολυταρχικής κατάστασης που έχει αρχίσει να επικρατεί παντού – ακόμα κι αν αυτό το κάτι είναι να γράψεις απλά ένα tweet. Μην επαναπαύεσαι με τη λογική εμένα-δεν-με-επηρεάζει. Ναι, επηρεάζει και εσένα, θέλοντας και μη. Μη συμφωνείς με λογικές και νοοτροπίες που είναι καταστροφικές και τοξικές για την κοινωνία, διότι κανένας δεν ζει πραγματικά μόνος.

Μου κάνει, μάλιστα, εντύπωση ορισμένες φορές που οι υποτιθέμενα «κοινωνικοί» – ξέρεις, αυτοί που είναι μέρα παρά μέρα σε καφετέρια – δεν διαμαρτύρονται περισσότερο για όλα αυτά που συμβαίνουν. Δε θέλω καν να φανταστώ πώς αισθάνονται κλεισμένοι στο σπίτι τους. Για εμένα, είναι απλώς άλλη μια μέρα. Εκτός από όταν περιδιαβαίνω την Αθήνα – αλλά αυτό πάλι το κάνω, lockdown ή μη. Όμως δεν μου αρέσουν οι εικόνες που βλέπω γύρω μου. Εντάξει, με εξαίρεση κάποια γκράφιτι που αλλιώς δεν θα είχα τη δυνατότητα να μπανίσω αν όλα τα ρολά δεν ήταν κατεβασμένα...

Μάλλον οι «αντικοινωνικοί» βλέπουν την όλη κατάσταση με πιο καθαρό μάτι, νομίζω ορισμένες φορές. Ίσως να φταίει το γεγονός ότι έχουμε σπάσει την τηλεόρασή μας από καιρό και δεν είχαν την ευκαιρία να μας τρομοκρατήσουν αρκετά από την αρχή της «τρομερής» πανδημίας. Ο ψυχολογικός επηρεασμός δεν έχει πιάσει επάνω μας.

Εγώ ξέρετε από πού έμαθα για την αρχή της πανδημίας; Πρώτα, ένας άλλος, που ακούει ραδιόφωνο, μου είπε ότι λένε πως μια πανδημία κυκλοφορεί. Δεν έδωσα και πολλή σημασία, είν’ η αλήθεια. Μετά, βγήκα και βάδισα στους δρόμους της Αθήνας και είδα ερημιά... και μετά διάβασα τις αφίσες των αναρχικών στους τοίχους. Κάπως έτσι έμαθα για την πανδημία. Τηλεόραση δεν είδα.

 

 

Επίσης . . .

Βιβλιοκριτική: Swords and Deviltry· Swords Against Death, του Fritz Leiber


Έχω δύο ανθολογίες που περιλαμβάνουν, συνολικά, όλες τις ιστορίες του Fritz Leiber με τον Fafhrd και τον Gray Mouser. Παλιότερα, είχα διαβάσει μια ιστορία από τη δεύτερη ανθολογία· δεν θυμάμαι ποια ακριβώς, αλλά θυμάμαι ότι μου άρεσε. Τώρα, αποφάσισα να διαβάσω και τις δύο ανθολογίες, ξεκινώντας από την πρώτη, κανονικά.

Έχω ακούσει πολλά για τον Fritz Leiber, ειδικά για τις ιστορίες του με τον Fafhrd και τον Gray Mouser στην Lankhmar, και μάλιστα από διάφορους γνωστούς συγγραφείς (όπως Moorcock, για παράδειγμα). Οι περισσότεροι φαίνεται να τον θαυμάζουν: ίσως να τον θεωρούν και κάτι το ιδιαίτερο. Αυτό είχε δημιουργήσει μέσα στο μυαλό μου μια κάποια εντύπωση για τον Leiber η οποία δεν βγήκε πραγματική, δυστυχώς. Δεν απογοητεύτηκα ακριβώς από όσα που έχω διαβάσει ώς τώρα, αλλά δεν ήταν και εκείνο που περίμενα. Περίμενα κάτι που θα με συνεπάρει και θα με ξαφνιάσει όπως το Amber του Zelazny· όμως δεν είναι τέτοιο πράγμα. Όχι για εμένα, τουλάχιστον.

Μέχρι στιγμής έχω διαβάσει τα πρώτα δύο βιβλία – το Swords and Deviltry και το Swords Against Death – δηλαδή, τη μισή πρώτη ανθολογία. Αυτά τα δύο βιβλία, φυσικά, περιλαμβάνουν διάφορες ιστορίες, διάφορες περιπέτειες του Fafhrd και του Mouser. Μην ξεχνάτε ότι ο Leiber έγραφε για περιοδικά, οπότε υποχρεωτικά οι ιστορίες είναι μικρού μήκους η καθεμία· όμως είναι πολλές. Και εδώ δεν είναι τοποθετημένες με τη σειρά που τις έγραψε ο Leiber, αλλά με την ιστορική τους συνέχεια – έτσι όπως ο Leiber τις κατέταξε ύστερα από χρόνια. Οι ιστορίες, όμως, που είχε γράψει παλιότερα διαφέρουν αρκετά από τις νεότερες – και το καταλαβαίνεις εύκολα ότι γράφτηκαν πριν. Αυτές οι παλιότερες ιστορίες είναι απλές περιπέτειες όπου δυο τυχοδιωκτικοί ήρωες συναντούν κάτι παράξενα ή επικίνδυνο, ή και τα δύο μαζί, και κάπως το προσπερνάνε ή το κατατροπώνουν, και συνεχίζουν τον δρόμο τους, πηγαίνοντας σε άλλες περιπέτειες. Οι νεότερες ιστορίες μοιάζει να έχουν περισσότερο υπόβαθρο και να ασχολούνται πιο πολύ με τον κόσμο γύρω από τους ήρωές μας, καθώς και με το ποιοι πραγματικά είναι αυτοί, και τι θέλουν. Γενικά, είναι πιο γεμάτες, ας πούμε, από πληροφορίες. Οι δύο πρώτες ιστορίες, δε, στο Swords and Deviltry είναι ξεκάθαρα ιστορικό υπόβαθρο του Fafhrd και του Mouser· και είναι και οι δύο αρκετά καλές. Προσωπικά, προτιμώ αυτή του Mouser: είναι τρομερά διαβολική και ατμοσφαιρική. Αυτή του Fafhrd είναι... έτσι κι έτσι· και νομίζω ότι κάποιος θα μπορούσε να την ονομάσει ακόμα και «μισογύνικη» με όλες αυτές τις «καταπιεστικές γυναίκες-μάγισσες» της φυλής του Fafhrd· αλλά δεν πιστεύω ότι η πρόθεση του συγγραφέα ήταν τέτοια.

Το γεγονός, όμως, ότι μπλέκει ιστορίες που έγραψε παλιότερα με ιστορίες που έγραψε μετά δημιουργεί κάποια κενά, ίσως και κακώς εννοούμενες παραδοξότητες. Αν και καταφέρνει αρκετά καλά να συνδέσει μεταξύ τους όλες αυτές τις ιστορίες που έγραψε σε διαφορετικές χρονικές περιόδους, σου δίνεται η εντύπωση ότι μερικά πράγματα δεν δένουν ακριβώς. Και το πιο χτυπητό είναι ότι στην πρώτη ιστορία με τον Gray Mouser – αυτή την ιστορία που μου άρεσε πάρα πολύ – ο Mouser είναι μάγος, και κάνει μάλιστα κάποιες πολύ διαβολικές και ισχυρές μαγείες. Στις επόμενες ιστορίες, ωστόσο, δεν φαίνεται ο Mouser να έχει καμία μαγική γνώση! Πώς είναι δυνατόν αυτό; Εγώ περίμενα ότι κάπου και στις επόμενες περιπέτειες ο Mouser θα έκανε κάτι το μαγικό. Μετά από δύο ολόκληρα βιβλία, όμως, δεν έχει κάνει τίποτα...

[Συνέχισε να διαβάζεις]

 

Επιλογές Σεπτεμβρίου (22/9)


Η «σατανική» Σταχτοπούτα του Netflix — Έξι Μέρες στον Luna One — Solarpunk πραγματικότητα — Η «κοσμική αμνησία» των μαύρων τρυπών — Το κρυφό περιοδικό επιστημονικής φαντασίας — Ιστορίες με λυκανθρώπους (1828-1931) — Οι παράξενες ιστορίες του Bertram Atkey — Ιστορίες με τρολ — Professor H's Wayback Machine — Η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων της επιστημονικής φαντασίας — Εικονογραφήσεις του Harry Clarke για τα παραμύθια του Hans Christian Andersen — Paul Vincent Woodroffe (1875–1954) — Ντοκιμαντέρ για την επιστημονική φαντασία και άλλα σχετικά — 10 B-movies επιστημονικής φαντασίας — Symphonie Fantastique — Ένα παλιό βιβλίο «μεταμορφώσεων» — Η τέχνη του Eugene Tssui — Zendik Farm Arts Commune — King Gizzard & The Lizard Wizard — και πολύ περισσότερα έρχονται στο LinX

 

Το Σκοτάδι Γελά — Το Κλεμμένο Βασίλειο, Τόμος 2


Έχοντας πάρει την πόλη της Όσβελακ από τα χέρια των ανθρώπων της Σφετερίστριας, ο Πρίγκιπας Κάλνεντουρ ωλ Κάρνελεκ, η Κόμισσα Χάνκαθιρ αλ Νασόλντουν, και οι σύντροφοί τους βλέπουν ξεκάθαρα ότι ο πόλεμός τους για την ανάκτηση του Βασιλείου τώρα αρχίζει – ένας πόλεμος άμεσα συνδεδεμένος με την ίδια τους την επιβίωση. Στρέφουν το βλέμμα τους προς τη Βορσίραθ, στις Κάτω Ακτές, και επιδιώκουν να επιστρατεύσουν συμμάχους προκειμένου να αντιμετωπίσουν την απειλή που αντιπροσωπεύει.

Ο Κάλνεντουρ ταξιδεύει με τον Έλκερθιν τον Θανατογέννητο για να συναντήσει ένα χαμένο παιδί του και για να τον βοηθήσει να συγκεντρώσει μαχητές από τους παρανόμους του Βασιλείου... ένας από τους οποίους αποδεικνύεται παλιός γνωστός του Πρίγκιπα και του δίνει κάποιες απαντήσεις για το αινιγματικό παρελθόν του.

Η Λοτρίνθα ωλ Νάλδεκερ, μαζί με τον Ραμάλθιν αλ Ένερκαβ και τη Σιράλια’χοκ ωλ Κίριβεμ, οδηγείται στη γενέτειρά της από τον Αρχικαλεστή του Πεπρωμένου και τους ακόλουθούς του, όπου κίνδυνος καραδοκεί για εκείνη πίσω από κάθε σκιά. Ο πραγματικός κίνδυνος, όμως, που πρέπει να φοβάται δεν είναι αυτός που νομίζει...

Και η Χάνκαθιρ αλ Νασόλντουν, η Κόμισσα των Σκιών, ερευνά το παρελθόν της Κομητείας της προκειμένου να ανακαλύψει τα μυστικά των Σκοτεινών Ακόλουθων: και καταλήγει σε μέρη που δεν φανταζόταν ότι μπορεί να υπήρχαν.

Ενώ ο Πρίγκιπας Κάλνεντουρ και οι σύμμαχοί του παλεύουν για την απελευθέρωση του Βασιλείου από τα δεσμά της Ζώθμαλιρ αλ Μακμάρνουν, πίσω από τον αγώνα τους μια δύναμη που έχει τραφεί από το μίσος και την απόγνωση απλώνεται σαν μόλυνση που αποσκοπεί να τους καταστρέψει όλους...

Κατεβάστε το