Σκιώδη Παραλειπόμενα

του
Κώστα Βουλαζέρη

Αρχείο | RSS Feed

Αναζήτηση Μυστηριακές ΟντότητεςΠαλιά Ελληνικά Εξώφυλλα

Τυχαία

Μια στιγμή...
15 / 9 / 2022

Κατά κανόνα, μ’αρέσει να πηγαίνω διακοπές στην αρχή και στο τέλος του καλοκαιριού. Η μέση δεν μου αρέσει: πολύς κόσμος, πολύς συνωστισμός. Δεν έχει πλάκα· βαβούρα είναι.

Αλλά έχω επανειλημμένως παρατηρήσει ότι η αρχή είναι πάντα πιο καλή από το τέλος. Ο καιρός είναι πιο γλυκός, το ίδιο το τοπίο πιο «καθαρό» ακόμα, και μεταφορικά και κυριολεκτικά, ο κόσμος πιο ενθουσιώδης, πιο ξεκούραστος.

Στο τέλος του καλοκαιριού, ο καιρός είναι πιο άγριος, το τοπίο είναι γεμάτο σκουπίδια από τα μέσα του καλοκαιριού (τα βλέπεις παντού: στις άκρες των δρόμων, στις πεζούλες), ο κόσμος είναι κουρασμένος. Ο ίδιος ο αέρας νομίζεις ότι είναι κουρασμένος. Έχει περάσει όλος εκείνος ο τουρισμός και έχει «φάει» το μέρος, το έχει ξεκοκαλίσει. Νομίζεις ότι έχεις έρθει για τα αποφάγια. Ή ότι περιπλανιέσαι στα ερείπια, στα απομεινάρια, του καλοκαιριού.

*

Από την άλλη, ποτέ δεν θα ξεχάσω εκείνο το καλοκαίρι του πρώτου lockdown: να περιπλανιέσαι γύρω και μέσα από εγκαταλειμμένα θέρετρα, παρατημένα στην άμμο και στον άνεμο, σαν από βιβλίο του Ballard, Vermilion Sands ειδικά.

Παρότι απαίσιο το lockdown γενικά, αυτή ήταν μια τρομερά σουρεαλιστική κατάσταση που κάτι μέσα μου – διεστραμμένο, ίσως – αισθάνεται τώρα να του λείπει μερικές φορές και εύχεται να το ξαναζούσε.

 

 

Επίσης . . .

Επιλογές Οκτωβρίου (4/10)


Jorge Luis Borges (οικουμενικότητα και εθνικισμός) & Georges Bataille (μια αδύνατη συνέντευξη) & The Spies Who Came In From The Newsroom (1977) & Τα Φαινόμενα της Ηλεκτρονικής Φωνής (μια παράξενη μελέτη) & Cthulhu Files & Doctor Strange (λαβκραφτικά στοιχεία) & Θρησκείες (αμάθεια και σκοταδισμός) & Georges Méliès, Mage (1945) & Νόμισμα εις μνήμην του H.P. Lovecraft (αξίας 20 δολαρίων) & εξαναγκασμός των DNS Providers (να καταπολεμήσουν την πειρατεία) —> THAT COVID CASE —> Οι «εμβολιασμοί» βλάπτουν περισσότερο από ό,τι ωφελούν ● Παγκόσμια υγειονομική κρίση λόγω «εμβολίων» ● Γυναίκα πεθαίνει 7 λεπτά μετά την ένεση ● Στρέβλωση των δεδομένων για τα εμβόλια, και ο FDA ακόμα δεν έχει ερευνήσει

 

Η Λογοτεχνία ως Οδηγός


Η καθοδήγηση της ψυχής και η εξερεύνηση των ιδεών

Ποτέ δεν έγραφα λογοτεχνία για να εκφράσω τις ιδέες μου, πολιτικές ή μη. Ούτε ποτέ έχω γράψει λογοτεχνία ως μορφή ενδοσκόπησης για να λύσω τα ψυχολογικά μου. Ούτε γράφω λογοτεχνία για να καταδείξω κάποιο κακώς κείμενο ή πρόβλημα στην κοινωνία, στην τεχνολογία, στην επιστήμη, ή οπουδήποτε.

Ανέκαθεν έγραφα λογοτεχνία επειδή μου άρεσε η διαδικασία και εκεί που η λογοτεχνία, νοητικά και ψυχικά, σε οδηγεί. Είναι μια ψυχ-αγωγία, με την αρχική έννοια της λέξης αν θέλετε. Είχα διαβάσει μικρός κάποια βιβλία φαντασίας και, αντί να μου προκαλέσουν εκείνο που συνήθως μου προκαλούσαν τα συμβατικά βιβλία – ανία, δηλαδή – μου είχαν προκαλέσει ενθουσιασμό. Και δεν είχα αργήσει να σκεφτώ: Γαμώτο, αυτό θα μπορούσα να το κάνω κι εγώ. Είναι γαμάτο!

Και το έκανα: και ακόμα το κάνω. Επειδή είναι γαμάτο.

Αλλά τι σημαίνει «γαμάτο»; Μπορεί να σημαίνει πολλά πράγματα αναλόγως την περίπτωση. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, νομίζω ότι σημαίνει ψυχαγωγία με την αρχική έννοια της λέξης: οδήγηση της ψυχής προς μέρη που αλλιώς δεν θα πήγαινε: οδήγηση του νου προς μέρη που αλλιώς δεν θα μπορούσε να σκεφτεί. Αυτό είναι κάτι που το κάνει κάθε μορφή λογοτεχνίας· αλλά η φανταστική λογοτεχνία (συμπεριλαμβάνοντας την επιστημονική φαντασία και όλα τα είδη και υποείδη) το κάνει ιδιαίτερα καλά.

Η συγγραφή με ψυχαγωγεί περισσότερο από την ανάγνωση. Ανέκαθεν έτσι ήταν. Αν η συγγραφή δεν σε ψυχαγωγεί, μου φαίνεται τελείως ανούσιο να γράφεις, ειδικά λογοτεχνία.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

 

Επιλογές Σεπτεμβρίου (20/9)


Τρέιλερ της καινούργιας ταινίας Dungeons & Dragons | Το Planescape επιστρέφει | Μετά από 26.881 σελίδες, το Horus Heresy φτάνει στο τέλος του | Χάρτες του Wheel Of Time | Μίνι τηλεοπτική σειρά Blade Runner 2099 | Πώς να διαβάσεις τον Lovecraft | Συνέντευξη με τον Adrian Cole | Κόμιξ βασισμένο στο The Broken Sword του Poul Anderson | Κόμιξ βασισμένα στον Clark Ashton Smith και στον Robert Bloch | Μια απάντηση του Gary Gygax για το Dungeons & Dragons | Realms of Night: πολύ υλικό για βιβλία φαντασίας και τρόμου, και άλλα | The Secret World of Odilon Redon (1840-1916) | Xenozoic Tales και Cadillacs and Dinosaurs