Σκιώδη Παραλειπόμενα

του
Κώστα Βουλαζέρη

Αρχείο | RSS Feed

Αναζήτηση Μυστηριακές ΟντότητεςΠαλιά Ελληνικά Εξώφυλλα

Τυχαία

Μια στιγμή...
10 / 2020

Μάσκες και Μαγεία

Τις προάλλες, έκανα μια από τις συνηθισμένες αστικές περιπλανήσεις μου, όπου βαδίζω πάνω από 10 χιλιόμετρα, με αρκετά τυχαίο τρόπο, μέσα στην Αθήνα. Και παρατήρησα δύο αξιοσημείωτα πράγματα: πρώτον, είχε σχετικά λίγο κόσμο στους δρόμους· δεύτερον, σχετικά όλοι οι τυχαίοι διαβάτες φορούσαν μάσκες. Ο κόσμος, από τη μια άκρη της Αθήνας ώς την άλλη, φαίνεται να έχει τρομοκρατηθεί αρκετά από την κορονοκατάσταση. Προσέχουν – κάνουν ό,τι τους λένε, τουλάχιστον – είναι προφανές.

Ωστόσο, για κάποιο μυστηριώδη λόγο, τα κρούσματα ολοένα και αυξάνονται... μέχρι που έχουμε φτάσει στους αριθμούς που έχουμε φτάσει σήμερα. Και τώρα μας λένε ότι πρέπει, υποχρεωτικά, να φοράμε μάσκες μες στη μέση του δρόμου σαν καραγκιόζηδες.

Νόμιζες ότι ώς τώρα θα είχαν μάθει κάτι, αλλά δεν έχουν μάθει τίποτα...

Αν η άσκοπη χρήση άχρηστης [...]

Μυστηριακές Οντότητες

Μυστηριακές Οντότητες (64)

Τι συμβαίνει εδώ; Μπορείς να καταλάβεις;

Ούτε εγώ. Αλλά φαίνεται να είναι περίεργο.

Τρία από τα παλιά

Τρεις επαναλήψεις από το παλιό blog.

 

Πρώτα: παρατήρηση του εχθρού

Θες να ελευθερώσεις τον εαυτό σου; Άρχισε να τον παρατηρείς, εικοσιτέσσερις ώρες την ημέρα, κάθε ημέρα, σαν να ήταν κάποιος άλλος – τις σκέψεις του, τις αντιδράσεις του, τις κινήσεις του, τις αισθήσεις του.

Δυσκολότερο απ’ό,τι ακούγεται.

Μην αποδέχεσαι τίποτα επειδή σου έχουν πει ότι έτσι πρέπει να είναι.

*

ΨΧ

Μην έχεις ψυχικές εξαρτήσεις που δεν μπορείς μόνος σου να ικανοποιήσεις. Είναι ανθυγιεινό.

*

Κάνεις εκείνο που θέλεις;

Μη ζεις τη ζωή που κάποιος άλλος θέλει να ζήσεις· δεν θα σε ικανοποιήσει. Ζήσε τη ζωή που θέλεις ΕΣΥ να ζήσεις, με τα μέσα που έχεις στη διάθεσή σου.

Παρομοίως:

Μη γράφεις τη λογοτεχνία που θέλει κάποιος άλλος να γράφεις. Γράψε τη λογοτεχνία [...]

Μυστηριακές Οντότητες

Μυστηριακές Οντότητες (63)

Κρανία χωρίς σχόλια...

Κανονιές θα πέσουν

Και τώρα που βαρέθηκαν τον λοιμό, είπαν να πιάσουν τον πόλεμο. (Λιμός, λοιμός, πόλεμος. Ούτε οι τρεις Καβαλάρηδες της Αποκαλύψεως να ήταν εδώ. Και αρρώστια, και πείνα, και... πόλεμος;)

Ακούμε για γενική επιστράτευση, για στράτευση αμούστακων από τα 18 τους χρόνια, για αύξηση της θητείας. Πάω στοίχημα πως όλοι οι πολεμοχαρείς και οι πολεμοκάπηλοι θα έχουν πετάξει το καπέλο τους από τη χαρά τους. Επιτέλους, βρε αδελφέ, ήρθε ώρα να παίξουν κάνα παιχνίδι στρατηγικής – live!

Όπως και τα περισσότερα που έχει κάνει αυτή η κυβέρνηση-τσίρκο, έτσι κι αυτό είναι τελείως λάθος. Είναι σχεδόν σαν να προσπαθεί με το ζόρι να καταστρέψει ό,τι έχει απομείνει από τούτη τη χώρα.

Ναι, εδώ υπάρχει ένα τεράστιο πρόβλημα με την Τουρκία– Ή, μάλλον, συγνώμη· όχι με την Τουρκία. Με τον ανώμαλο που τη διοικεί αυτή τη στιγμή. Και ο Ερντογκάν [...]

Μυστηριακές Οντότητες

Μυστηριακές Οντότητες (62)

Πολεμιστές μέσα από τα αστικά δάση... Πειρατές με κράνη;

Μάσκες με δόντια

Επιτέλους βρήκα μάσκα με δόντια. Δεν είναι ακριβώς αυτό που ήθελα – δεν ήθελα να έχει και παράξενα πράσινα μάτια – αλλά από το τίποτα...

Δεν είναι υπέροχη;

Έκανα, επίσης, κάτι που δεν κάνουμε συνήθως με πολλά προϊόντα: κοίταξα τις οδηγίες στην πίσω μεριά της συσκευασίας της μάσκας. Και – για φαντάσου – δες τι γράφει:

Η κόκκινη υπογράμμιση είναι δική μου, φυσικά.

Πρόσεξες τι λέει ότι είναι; Dust mask και non-medical. Τουτέστιν: μάσκα για τη σκόνη, που δεν είναι για να χρησιμοποιείται για ιατρικά προβλήματα. Δηλαδή, δεν σταματά μικρόβια που κυκλοφορούν στον αέρα.

Και δεν είναι καμιά μάσκα της πλάκας. Αν μη τι άλλο, είναι πιο χοντρή από άλλες που κυκλοφορούν στο εμπόριο οι οποίες είναι απλά ένα κομμάτι πανί.

Και μετά σου λέει ότι αυτές οι μάσκες είναι για να σταματάνε τον κορονοϊό... όταν [...]

Χυμικές αντιδράσεις

Στα τελευταία βιβλία μου – τουλάχιστον από τα μέσα του πρώτου κύκλου του Θρυμματισμένου Σύμπαντος και μετά, αν δεν κάνω λάθος – γράφω συστηματικά τη λέξη χυμεία με ύψιλον αντί για το συνηθισμένο χημεία. Το ίδιο και όλα τα σχετικά παράγωγα, όπως το χυμικός και τα λοιπά.

Δεν είναι τυπογραφικό λάθος, και ούτε είναι τυχαίο. Η λέξη χημεία είναι παραφθορά. Η αρχική, σωστότερη λέξη είναι η χυμεία. (Υπάρχει μια αναφορά για αυτό και στο λεξικό του Μπαμπινιώτη. Σε άλλο λεξικό δεν το έχω συναντήσει, αλλά ίσως να υπάρχει και αλλού.) Η λέξη χυμεία προέρχεται από τη λέξη χέω, χύνω, δηλαδή την ανάμιξη υγρών ή την τήξη σωμάτων από στέρεα μορφή σε υγρή. Αυτό ακριβώς που είναι η χυμεία, γι’αυτό και νομίζω πως πρέπει να γράφεται με ύψιλον.

Η λέξη χημεία είναι παραφθορά προερχόμενη από τη λέξη αλχημεία. [...]

Ό,τι δέχεσαι παίρνεις

(Μια επανάληψη από το παλιό blog.)

 

Κατά πάσα πιθανότητα, θα έχεις ακούσει το ρητό Ό,τι πληρώνεις παίρνεις – που σημαίνει, συνήθως, πως αν πληρώσεις κάτι ακριβά θα είναι καλό· αν δεν το πληρώσεις ακριβά δεν θα είναι καλό.

Αυτό ισχύει όντως σε κάποιες περιπτώσεις· αλλά σε πολλές άλλες περιπτώσεις, πάλι, δεν ισχύει. Μπορεί να αγοράσεις κάτι πιο φτηνά και να είναι καλύτερο, ενώ να δώσεις περισσότερα λεφτά για κάτι που αποδεικνύεται χάλια – με αποτέλεσμα να κλαις τα λεφτά σου.

Το Ό,τι πληρώνεις παίρνεις σίγουρα δεν είναι κάτι που ισχύει σε οτιδήποτε καλλιτεχνικό, και συνήθως δεν ισχύει για οτιδήποτε μπορεί να βρεις στο διαδίκτυο.

Αλλά φαίνεται, δυστυχώς, να έχουμε μια καχυποψία για όλα τα πράγματα που είναι δωρεάν, ενώ το ακριβώς αντίθετο θα έπρεπε να ισχύει.

Βλέπεις τον κόσμο να [...]

Μυστηριακές Οντότητες

Μυστηριακές Οντότητες (61)

Βόδια στους τοίχους.

Μαύρα ιστία στον ορίζοντα

Μέχρι στιγμής δεν είχα ακούσει για το Black Sails, και απορώ γιατί. Δεν είχε προωθηθεί αρκετά, ή απλά έτυχε να μην υποπέσει στην αντίληψή μου; Όπως και νάχει, χαίρομαι πολύ που το ανακάλυψα τώρα. Καταρρίπτει, μάλιστα, αυτό που συνήθως λέω, ότι σήμερα δεν φτιάχνουν πια καλές ταινίες με πειρατές, ότι είναι όλες χαζές κωμωδίες κατά βάθος χωρίς την παραμικρή σοβαρότητα.

Το Black Sails δεν έχει καμία σχέση με αυτά που βλέπουμε τα τελευταία χρόνια στις οθόνες. Είναι μια γαμάτη σειρά γεμάτη πειρατές. Για χαρακτήρες έχει κάποιες κλασικές πειρατικές φιγούρες που ή είναι ιστορικές ή μυθιστορηματικές, όπως Captain Flint, Mr. Silver, Jack Rackham, Ann Bonnie. Δε νομίζω, βέβαια, ότι κάνουν τα ίδια πράγματα που έκαναν στην πραγματική Ιστορία ή στα μυθιστορήματα, όμως αυτό δεν έχει καμία απολύτως σημασία. Το Black Sails έχει μια πλοκή που δεν σε αφήνει [...]

Μυστηριακές Οντότητες

Μυστηριακές Οντότητες (60)

Μάσκες και πιστόλια. Άγρια πράγματα.

Επίσκεψη σε νοσοκομείο, και άλλες κορόνες

Δεν παρακολουθώ και τόσο τις τελευταίες κορονομπουρμπουλήθρες γιατί έχω κάποια αρκετά σοβαρά προσωπικά προβλήματα τα οποία με απασχολούν πολύ περισσότερο από τον κορονοϊό. Όμως, απ’ό,τι καταλαβαίνω, τα κρούσματα αυξάνονται με ταχύ ρυθμό. Και το χαίρομαι—

Μα, δεν είναι αυτό τελείως απάνθρωπο; Πράγματι, είναι. Όμως, όπως και για τους περισσότερους ανθρώπους, έτσι και για εμένα, τα κρούσματα του κορονοϊού δεν είναι προσωπική υπόθεση. Είναι απλά αριθμοί. Φυσικά καταλαβαίνω ότι, αναλόγως και την περίπτωση πάντα, είναι πολύ οδυνηρό κάποιος να κολλήσει τον κορονοϊό. Καταλαβαίνω, επίσης, ότι ορισμένοι υγειονομικοί κουράζονται και διακινδυνεύουν προσπαθώντας να αντιμετωπίσουν την κατάσταση με τα κρούσματα της πανδημίας. Δεν αισθάνομαι καλά που αυτοί οι άνθρωποι υποφέρουν. Το αντίθετο, μάλιστα. Το ίδιο ισχύει [...]

Η ψυχή δεν αρρωσταίνει

Κατά τύχη συνάντησα αυτό το άρθρο: https://www.klik.gr/gr/el/something-2-watch/duo-erotiseis-pou-mono-oi-schizofreneis-kai-oi-idiofuies-mporoun-na-tis-apantisoun/

Παρουσιάζει μια μάσκα που στριφογυρίζει, και σου κάνει δύο ερωτήσεις: αν η μάσκα είναι κυρτή από τη μια πλευρά, και αν τη βλέπεις να γυρίζει προς τα δεξιά. Αν απαντήσεις αρνητικά και στις δύο ερωτήσεις, είσαι απόλυτα υγιής. Αν απαντήσεις αρνητικά σε μία τουλάχιστον ερώτηση ίσως να είσαι σχιζοφρενής, ή ιδιοφυΐα.

Φυσικά, οι περισσότεροι άνθρωποι θα πουν ότι η μάσκα γυρίζει προς τα δεξιά αλλά δεν είναι κυρτή. Οπότε θα δημιουργηθεί η υποψία μες στο μυαλό τους ότι ίσως να μην πηγαίνει κάτι καλά μαζί τους και πρέπει να αναζητήσουν ψυχίατρο.

Τι έγινε, βρε παιδιά; Ακόμα ένα διαφημιστικό κόλπο της Ιεράς Ψυχιατρικής; Δε βγάζουν και πολλά αυτές τις μέρες οι άνθρωποι και είπαν ν’αυξήσουν τον τζίρο;

Αυτό είναι [...]

 

Επίσης . . .

Πώς Πλάθονται οι Κόσμοι οι Φανταστικοί


Μέθοδοι δημιουργίας

Πολλοί αναρωτιούνται πώς οι συγγραφείς φαντασίας φτιάχνουν φανταστικούς κόσμους γεμάτους περιοχές, παράξενα ονόματα, και ένα σωρό ιδιομορφίες σε σχέση με τον δικό μας κόσμο. Κάποιοι, πάλι, που σκέφτονται να γράψουν φανταστική λογοτεχνία διστάζουν γιατί δεν νομίζουν ότι θα κατάφερναν να φτιάξουν τόσο μεγάλους και πολύπλοκους φανταστικούς κόσμους.

Και υπάρχει και το παράδειγμα του Τολκιν, ο οποίος είχε φτιάξει έναν κόσμο με αρκετά πολύπλοκη μυθολογία και ακόμα και δικές του γλώσσες οι οποίες είναι, πραγματικά, σαν κανονικές γλώσσες. Ορισμένοι επίδοξοι συγγραφείς τρομάζουν από αυτό. Σκέφτονται: Μα πώς να το κάνεις;

Υπάρχει, όμως, και το αντίθετο ρεύμα (όπως ο Michael Moorcock), που ισχυρίζεται ότι δεν χρειάζεται ο φανταστικός κόσμος να είναι πολύπλοκος, ούτε καν λεπτομερειακός: μάλιστα, αυτό είναι κακό. Αλλά ακόμα κι αυτοί οι συγγραφείς πλάθουν διάφορα παράξενα φανταστικά σκηνικά, παρά τα όσα λένε. Απλώς δεν τους ενδιαφέρει να τα καταγράψουν σαν ιστορικά δεδομένα ή σαν να γράφουν τον Οδηγό του Φανταστικού Κόσμου. Για παράδειγμα, ο κόσμος του Elric, του γνωστού ήρωα του Moorcock, είναι αρκετά ευφάνταστος, παρότι ο Moorcock δεν ενδιαφέρεται να ασχοληθεί με λεπτομέρειες και συστηματική καταγραφή. Όταν βλέπει κάποιος τον κόσμο του Elric – ειδικά κάποιους που δεν ασχολείται με τη φανταστική λογοτεχνία και πολύ – μπορεί να σκεφτεί ότι είναι δύσκολο να επινοήσεις έναν τέτοιο κόσμο, ή μπορεί να απορήσει πώς είναι δυνατόν ένας συγγραφέας να σκεφτεί όλα αυτά τα πράγματα.

Ουσιαστικά, όμως, δεν είναι και τόσο δύσκολο να φτιάξεις όσους φανταστικούς κόσμους θέλεις, αρκεί, βέβαια, να έχεις κάποια φαντασία και δημιουργική διάθεση.

Υπάρχουν δύο τρόποι, κι ένας τρίτος, για να φτιάχνεις φανταστικούς κόσμους – φανταστικά σκηνικά, εν γένει. Ο πρώτος τρόπος είναι αυτός που θα μπορούσαμε να πούμε Από Πάνω Προς τα Κάτω. Ο δεύτερος είναι αυτός που θα μπορούσαμε να πούμε Από Κάτω Προς τα Πάνω. Και ο τρίτος είναι κάτι ανάμεσα στους δύο προαναφερθέντες, και μπορεί να γέρνει λίγο περισσότερο προς τον έναν ή προς τον άλλο.

[Συνέχισε να διαβάζεις]

 

Επιλογές Μαΐου (1/5)


Ζωγραφική φαντασίας | Αρχαία σχέδια στο Περού που απεικονίζουν ψυχεδελικούς χορούς | Μια περγαμηνή του 19ου αιώνα με όλη την ιστορία του κόσμου | Οι 6 αγαπημένοι σουρεαλιστικοί πίνακες του JG Ballard | Ο άνθρωπος που σκότωσε την αναζήτηση του Google | Ψευδο-Βοκάκιος, εβραϊκό pulp fiction, και ο άνθρωπος που ξεπατίκωσε τον Joyce | Η τέχνη της Anna Mond | Ευρωπαϊκός γοτθικός κινηματογράφος | Το Jetpack του James Bond στην ταινία Thunderball | Τα μυστικά των δωματίων απόδρασης (escape rooms) | Οι Γάτες της Κωνσταντινούπολης (Kedi) | Η Μάχη του Clontarf | Συνέντευξη με τον Michael Moorcock | Τα τενεκεδένια ρομπότ στις ταινίες και στον κινηματογράφο | Συνέντευξη με τη Julie Bell | Μια υπεράσπιση του Deathstalker

 

Lud-in-the-Mist, της Hope Mirrlees


Τελειώνοντας αυτό το βιβλίο, είχα πια καταλάβει γιατί θεωρείται κλασικό και καλτ. Είναι ακριβώς το είδος του βιβλίου που μπορεί να θεωρηθεί τέτοιο. Έχει μια διαχρονική ιδιαιτερότητα, και μια γενική παραδοξότητα που γαργαλά τη φαντασία.